婚姻的四张模样

都说婚姻是场修行，走过才知，它更像一幅徐徐展开的长卷，每个阶段，笔触与色彩都悄然不同。

第一张：甜

刚结婚时，爱是唯一的道理。日子是蜜糖味的，连周末共骑一辆单车的追逐，都像奔赴世界尽头般的浪漫。深夜共享一件外套的温暖，就是全部的宇宙。那时的未来是两个人合二为一的整体。

第二张：韧

孩子的第一声啼哭，如同婚姻的升级包被一键激活。曾经拧不开瓶盖的她，竟能一手抱娃，一手精准冲泡奶粉，在无数个深夜反复起身。那个注重形象的男孩，也能坦然带着西装上的奶渍，去面对重要的客户。她收起了高跟鞋，抱起了娃；他放下了游戏手柄，扛起了家。在父母这个新角色里跌跌撞撞，却彼此支撑，慢慢扎根。

第三张：醒

当孩子背上书包，生活看似步入正轨，婚姻却迎来了最隐秘的挑战。他刷手机的时间，多过了凝视你的片刻；你对着韩剧轻易落泪，却对他的倾诉报以“都这年纪了”的敷衍。老夫老妻成了最温柔的枷锁。这时才顿悟，婚姻最可怕的不是风雨，而是淡漠。它需要我们主动从那片柴米油盐中，重新打捞最初的心动。

第四张：暖

当孩子也拥有了他的世界，我们回头，发现身边还是那个熟悉的他。牙齿松了，排骨便炖得软烂；记性差了，药盒就成了最体贴的备忘录。我们不再空谈诗和远方。一碗暖胃的粥，两把并排的椅，在阳光下聊聊家常，便是此生最安稳的答案。

婚姻这场漫长的旅程，起点是热烈的爱，终点却化为了温润的习惯。